时钟已经走过了11月7日的零点，在北大六院的儿童抑郁症门诊里，家长们仍在陪伴孩子们等待。突然，电子叫号机响起，“请‘加20号’患者到1诊室就诊!”一位妈妈急忙将孩子唤醒。约莫12岁的男孩从椅子上起身，睡眼惺忪，被父母拉进了诊室。

作为中国顶级精神专科医院，白天时，北大六院门诊总是拥挤，无论是座位上还是走廊上，都挤满了人群。到了夜晚，绝大部分区域都会变得空荡荡、漆黑一片，唯有儿童门诊例外。

一踏进门诊大楼，从那冷冷清清的成人门诊悄悄经过，然后穿过两道宁静的走廊，便会展现出热闹的景象。孩子们欢快的嬉戏声、家长们互相交流的声音以及叫号机发出的电子音乐会一直持续到深夜。

下午开始，已经有很多孩子等候诊治，其中一些孩子已经休学，另一些孩子是请假前来。

这位15岁的广西女孩，正在等候叫号。这是她第二次来到北京，两年前她被确诊为抑郁症后，父母为她办理了休学手续。她讲述了自己治疗抑郁症的经历，包括喝中药、旅居、去各种诊所和医院。上次来北京时，她还花费5000元进了一间装饰古色古香的屋子，跟一位玄学大师待了三个小时。

一位妈妈带着她9岁的女儿去看医生，她花了1000多元找到“黄牛”帮忙挂了专家特需号，为了早点见到医生，丈夫中午就过来排队报到了。尽管如此，女儿还是要排很多号码，她有些着急地说：“我们至少要等到晚上11点才能排到我们。”

北京的室外气温已降至3℃，大约三十人守在诊室外，没有一个座位是空着的。在空地上，几个三四岁的男孩骑着玩具车玩耍，兴高采烈地奔跑着。稍大一些的孩子则捧着手机看短视频，有些人打起了小小的瞌睡。父母们带着病历、X光片、保温杯甚至课本坐在一旁，坐一会儿就站起来望望四周，追着助理医生问：“还需要等多久才轮到我们?”